korney_prutkov (korney_prutkov) wrote,
korney_prutkov
korney_prutkov

Categories:

Кормак Маккарти

Живой классик американской литературы Кормак Маккарти не даёт интервью. Единственное интервью дал в 74 года (в 2007 г.), где, в частности, своеобразно ответил на вопрос, почему в его романах столько насилия и пессимизма (см. в конце данного очерка).

На сегодня прочитал 3 (из 6 переведенных в России и 10 им написанных) его романа: "Кровавый меридиан" (1985), "Кони, кони" (1992) и "Дорога" (2006). Посмотрел и 3 экранизации: "Неукротимые сердца" (1994, по роману "Кони, кони"), "Старикам тут не место" (2005, по одноименной книге) и "Дорогу" (2007).
Общее впечатление двойственное. С одной стороны, очень понравился роман (и фильм) "Кони, кони". С другой, - показались вычурно-линейными два (три, включая фильм "Старикам тут не место") других. Маккарти - гений живописи. Его язык как полотна мастеров голландского средневекового натюрморта с роскошной едой. Густой, монументальный, с подробнейшей прорисовкой деталей. Из романа в роман он пишет панорамное полотно из сочно-брутального бытия бродящего по земной коре человечества. Взглядом слепого Бога (взглядом отсутсвующего Бога, если угодно) или каменных скал смотрит он на "пляшущих человечков". К. Маккарти - певец современного эпоса без проявления себя в романе. Текст "снят" так, словно его снимал бездушный дрон с высоты птичьего полета.
Однако мозг читателя устаёт от объективно-кинематографического живописания происходящих в его романах (и в том, и в том, и в том, кроме "Коней, коней") практически бессюжетных событий. Мысль писателя ясна с первых страниц, и читатель примерно представляет, что будет в конце. Ничего не будет. И так 400 страниц красиво снятой прерии, резни, вырождения ("Кровавый меридиан"); или виртуозно прорисованного постапокалипсиса - борьба за выживание, смерть, каннибализм, вырождение, пустота ("Дорога").
При чтении всех вышеперечисленных книг Маккарти отчётливо вспомнился литературоведческий термин "хронотоп пути". Все действие (в случае К. Маккарти - условное действие) романов персонажи куда-то перемещаются: идут, скачут, едут. Из непонятно откуда в непонятно куда.

"Кровавый меридиан".

Выделяют, как самое яркое и знаковое произведение автора. Условный сюжет: жесть жизни в Мексике середины 19 века. Индейцы против американцев, американцы против индейцев. Вестерн не в стиле "Плохой, хороший, злой" и "Одинокий рейнджер". А божественная комедия-вестерн! Не голливудское папье-маше, а натуральное сокровенное человеческое "я" без декораций и всяческой румяной сурьмы:

"Тут же, на камнях, стали пересчитывать скальпы, и поглазеть собрались сотни зевак. Толпу сдерживали солдаты с мушкетами, молодые девицы не сводили с американцев огромных чёрных глаз, а мальчишки пролезали вперёд, чтобы дотронуться до зловещих трофеев. Всего насчитали сто двадцать восемь скальпов и восемь голов. Во двор спустился вице-губернатор со свитой, чтобы приветствовать их и выразить восхищение выполненной работой... Навстречу им выбежали пожилые женщины в чёрных шалях, они целовали края их вонючих рубах и поднимали в благословении маленькие смуглые руки, а всадники разворачивали исхудавших лошадей и пробивались на улицу через галдящую толпу".

Ну и натуралистично-отстраненное (как с дрона) описание самого процесса. То индейцы режут, мозжат, дробят, нанизывают, вскрывают, рубят, топчут, жгут, насилуют; то американцы. Идут дожди, дуют ветры, день сменяется новым днём, годом, веком; земля вращается. А человек в "нутре" своем остаётся "таким же как и был": куском дерьма. Согласно закадровому пафосу К. Маккарти. Банально, плакатно, готично как если бы к очередному шедевру про войну Ф. Бондарчука рекламные плакаты рисовал Рембрандт Харменс ван Рейн. И ещё подумалось. Если многие художники слова вкладывают мысли в сюжет (развитие, проблематику действия), то Маккарти действие, сюжет вкладывает в мысль, если можно так сказать. То есть художественно раздувает одну глобальную космическую мысль до романа. Хотя "Кровавый меридиан", "Дорогу" да и "Старикам тут не место" можно было изложить в формате рассказа-повести. А не разматывать кишки на 500 страниц. Про Зло в мiре.

"Кони, кони"

Читал с нескрываемым удовольствием. Великолепнейший, красочный, человечный роман. Роман взросления. Кормак Маккарти писал его явно с тёплой ностальгической любовью.
Американские юноши 16-17 лет решают поискать счастья в более дикой и первозданной Мексике и убегают на конях из дома. Время действия - начало 20 века. Пересекают границу и, прыгая от радости, предвкушают то, о чем обычно фантазируют дети при мысли о свободе от взрослых. Но жизнь - это не поле мандаринов. И повзрослевший за год главный герой - уже не мальчик в розовых очках. Этот роман напомнил мне "Над пропастью во ржи" Сэлинджера и мой любимый фильм "Останься со мной". Тонко показаны первые любовные чувства главного героя, невозможная любовь (в фильме актёры: молодые Мэтт Дэймон, Пенелопа Круз). А когда герой едет верхом, автор употребляет местоимение - мы. За это отдельный респект. Эта книга может реально претендовать на лучший патриотический американский эпос современной литературы. Вся Америка - в одном узелке. Красиво, жёстко, беспросветно прекрасно. Круто.

В целом, если навскидку, тексты Маккарти напомнили неожиданно А. Платонова и Ф. Селина. Буду дальше читать роман "За чертой", уже купил.
Эмили Джейн Вайт, [моя любимая] готичная кантри-исполнительница и борец против насилия, любит Кормака Маккарти наряду с Эдгаром По и Джейн Остин. Да и, насколько понял, в Америке и мире К. Маккарти - настоящий ныне здравствующий классик, ему который год прочат Нобелевскую премию по литературе. В Россию с запозданием "пришёл".
Обещанный ответ писателя: "В наше время многие не видят или не хотят видеть, как умирают люди... Смерть была, есть и всегда будет вечной загадкой для каждого из нас. Не касаться этой темы, не говорить об этом — неправильно и очень странно."

PS Формат не позволяет подробно и филологически занудно разбирать здесь высокую литературу, поэтому в этом моём впечатлении нет ничего про Судью, Блевинса и ссылок на М. Бахтина. Пусть добрый читатель простит мне это. Хой! (Конец)
Tags: книгоотзывы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments